这首诗表达了诗人对师长的深切怀念以及对时光流逝的感慨。首联“恨不从师岁又徂，东风吹雨满长途”描绘了诗人因未能跟随老师学习而感到遗憾，春风吹雨，象征着时光的流逝和旅途的艰辛。颔联“袖中珍重三年札，静处寻思半字无”写出了诗人珍藏了三年的师长书信，在静谧之处反复回味，却觉得难以找到一句能表达自己心情的话语，体现了对师长教诲的深刻思考与内心的复杂情感。
颈联“冷榻朝眠新梦少，名场久别寸心枯”则通过描写简陋的住宿环境和长时间的分别，表现了诗人孤独寂寞的心情，以及在名利场上久别后的内心疲惫。尾联“春来若问山中事，篱隙初栽五石瓠”以春天为背景，设想如果有人询问山中的事情，诗人会回答自己在山中开始种植五石瓠（一种葫芦），既是对未来的展望，也是对过往生活的反思，寓意着在自然中寻找心灵的慰藉和重新开始的决心。
整体而言，这首诗情感真挚，语言朴实，通过日常生活中的细节描绘，展现了诗人对师长的深厚情谊、对时光流逝的感慨以及在困境中寻求精神寄托的心路历程。
