这首《卖花声·秋夜》描绘了深秋夜晚的凄清景象，通过细腻的笔触展现了季节变换带来的独特氛围。
首句“风紧纸窗鸣”，以“紧”字形容风力之大，窗户在风中发出声响，营造出一种寒意逼人的氛围。接着，“秋气凄清”直接点明了季节特征，秋风萧瑟，给人以凉意和孤独感。
“淡云笼月未分明”一句，运用了“笼”字形象地描绘了薄云遮掩月亮的情景，使得月光变得朦胧而模糊，增加了夜晚的神秘感。而“雨点疏如残夜漏，滴到三更”则进一步渲染了夜晚的寂静与时间的流逝，雨滴如同时钟的滴答声，提醒着人们时间的推移。
“无计破愁城”表达了诗人内心的愁绪无法排解，仿佛被一座无形的城墙所困，暗示了诗人面对困境时的无奈与无助。“梦断魂惊”则揭示了诗人因愁思而难以入眠，梦境破碎，心灵受到惊扰的状态。
最后，“一天黄叶雁纵横，不待成霜霜满鬓，短发星星”四句，通过自然景象的描写，将个人的情感融入其中。黄叶飘落，雁群南飞，象征着季节的更替和生命的流逝；“不待成霜霜满鬓”则表达了岁月无情，白发生头的感慨；“短发星星”更是形象地描绘了年华老去，头发稀疏的外在表现，强化了时光易逝的主题。
整体而言，《卖花声·秋夜》通过生动的自然景象和细腻的情感表达，展现了诗人对秋夜的独特感受，以及对生命流逝的深刻思考。
