这首诗描绘了一只老鹄在营巢时遭遇大风摧残的情景，生动地展现了其在自然面前的脆弱与抗争。诗人通过“毛羽日摧残”和“营巢力正殚”两句，形象地描述了老鹄在筑巢过程中所承受的艰难与痛苦。接着，“未遑三窟许，难得一枝安”则表达了老鹄在恶劣环境下难以找到安全栖息之所的无奈与悲哀。
“旅食秋风倦，孤鸣夜月寒”两句进一步渲染了老鹄的孤独与凄凉，它在秋风中奔波觅食，夜晚独自哀鸣，面对寒冷与孤独，显得格外无助。最后，“鹪鹩应笑尔，绕树意盘桓”以对比的手法，将老鹄与小巧的鹪鹩进行比较，暗示了老鹄在生存竞争中的劣势，同时也表达了对老鹄命运的同情与感慨。
整体而言，这首诗通过对老鹄生活境遇的细腻描绘，展现了自然界中生物生存的艰辛与不易，以及人类对于自然现象的深刻思考和情感共鸣。
