这首诗描绘了诗人与老友在僻静巷弄中偶遇的情景，通过细腻的笔触展现了人与人之间真挚的情感交流。首句“穷巷车马绝”描绘了一幅远离尘嚣、宁静致远的画面，暗示了诗人所在之地的幽静与世隔绝。接着，“杖屦得往来”则点明了诗人与来访者之间的自由来往，虽身处僻巷，却能享受彼此间的交流之乐。
“老侬起招呼，情话真乐哉”两句，生动地刻画了老友间亲切的互动，通过“起招呼”、“情话”等词，展现了深厚的情谊和愉悦的氛围。接下来，“意行忘早宴，佳处首重回”表达了诗人与友人在交谈中忘记了时间，对美好时刻的留恋与渴望再次体验的情感。这种忘我状态，体现了友情的真挚与生活的诗意。
“月出一犬吠，柴门风为开”描绘了夜晚月光下，一只狗的吠声打破了寂静，仿佛是自然界的回应，而柴门在风的作用下自行开启，增添了几分神秘与和谐。这一场景不仅富有画面感，也寓意着自然与人的和谐共处。
最后，“收还四方事，老子良足哀”表达了诗人对世俗事务的暂时放下，以及对回归内心平静的感慨。这里的“老子”可能暗指诗人自己，通过这一句，诗人流露出对现实世界的无奈与对内心世界向往的复杂情感。
整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了人与人之间真挚的情感交流、对美好生活的追求以及对内心平静的向往，充满了生活哲理和情感深度。
