这首诗描绘了暮春时节与友人在蒜山清宁道院相聚的情景，充满了淡淡的哀愁和对时光流逝的感慨。
首句“云房杯酒坐闲身”，描绘了诗人与友人在云雾缭绕的道院中，边品酒边闲坐的场景，营造出一种超脱尘世的氛围。接着，“白首相知感慨新”一句，表达了诗人与老友相知多年后，再次相聚时的新鲜感慨，既有对友情的珍惜，也蕴含着岁月流转的无奈。
“庑下梁鸿谁共语，楼头王粲尚依人”运用典故，将自己比作东汉文学家梁鸿，而以王粲自比，表达了诗人虽有才华却无人理解的孤独感，同时也流露出对古代文人志士的仰慕之情。
“青山有梦常为客，黄鸟无言自送春”则进一步深化了这种孤独与自然的对话，青山仿佛是诗人的梦想之地，而黄鸟的啼鸣则在无声中传递着春天的信息，暗示着诗人内心深处对自由与美好生活的向往。
最后，“归舫吴门樱笋熟，柳花风起石湖滨”描绘了一幅江南水乡的美丽画卷，归舟在吴门（苏州）的樱花和竹笋成熟的季节里缓缓前行，柳絮随风飘扬，石湖岸边一片生机勃勃。这一景象既是对美好自然的赞美，也是诗人对未来生活充满希望的寄托。
整首诗通过细腻的笔触，展现了诗人对友情、自然、人生的深刻感悟，以及对美好未来的憧憬，情感真挚，意境深远。
