这首《金人捧露盘》描绘了一幅静谧而略带忧郁的旅居图景。诗人以细腻的笔触，将旅寓中的感受与外界的自然景象巧妙融合，营造出一种深沉而又略带孤独的氛围。
首先，“似天风，卷秋叶，飏虚空”，开篇即以天风卷起秋叶，飘扬于空中的景象，渲染出一种飘零无依的氛围。这不仅描绘了季节更迭的自然现象，也暗喻了诗人内心的漂泊感和孤独感。
接着，“听严城，几点疏钟”，通过远处城楼上传来的稀疏钟声，进一步强化了这种孤独与寂静的感觉。钟声悠远，似乎在诉说着时间的流逝和世事的变迁，让人不禁陷入深深的思考之中。
“尘埃不到，数椽精舍驻孤筇”一句，描绘了诗人所居之处的清净与简朴，同时也暗示了其远离尘嚣、寻求内心宁静的愿望。精舍虽小，却足以容纳诗人的精神世界，孤筇则象征着诗人独立行走于世的态度。
“禅关尽日掩长磬，互答吟虫”，禅关紧闭，长磬声声，与周围自然界的声音交织在一起，形成了一种和谐而又略带神秘的氛围。这不仅是对诗人内心世界的描绘，也是对其追求精神寄托的隐喻。
“一天愁，连夜雨，相伴住，越吟中”，愁绪如同乌云笼罩，伴随着连绵不断的夜雨，与诗人相伴。这一句不仅描绘了外在环境的阴冷与压抑，也反映了诗人内心的沉重与挣扎。
“对灯灺，幢影朦胧”，在昏黄的灯光下，烛光逐渐熄灭，幢影变得模糊不清。这一场景既是对时光流逝的感慨，也是对诗人内心世界的一种象征性表达，暗示着一切美好事物终将消逝。
“凄凉客梦，飞飞蝴蝶任西东”，梦中充满了凄凉与无奈，如同自由飞翔的蝴蝶，无论东西南北，都难以摆脱命运的束缚。这一句将个人的无力感与自然界的自由对比，更加凸显了诗人的孤独与苦闷。
最后，“海天月出，渐窥户、何处丝桐”，随着海天之间一轮明月的升起，诗人似乎找到了一丝慰藉，但这份慰藉又显得如此遥远，如同远处传来的一曲丝桐之音，既给人以希望，又让人感到距离与无奈。
整首词通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了诗人旅居异乡时的孤独、忧郁与对精神寄托的渴望，以及对自然美景的欣赏与反思。词中既有对现实的深刻洞察，也有对理想境界的向往，体现了诗人复杂而丰富的情感世界。
