这首诗描绘了诗人与友人季直在秋夜草堂中静坐的情景。"一听秋堂雨"，通过雨声的听觉感受，暗示了环境的宁静和季节的转换，同时也暗含友人病情的好转，因为雨声往往能带来生机与疗愈的气息。"知君病渐苏"直接表达了对友人康复的欣慰。
后两句"欲论十年事，庭树已模糊"则转向了回忆与感慨。"十年事"代表了漫长的时间和经历，可能包含了他们共同度过的岁月或国家社会的巨大变迁。然而，此刻庭中的树木已经模糊不清，象征着时光流转，人事如梦，使得那些往事变得朦胧而难以言说。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了友情与时光的交织，既有对友人健康的祝福，也有对过去岁月的怀旧与感慨，情感深沉而内敛。
