这首《秋日漫成》描绘了明末文人张徽眼中的一幅乡村秋景图。诗中以细腻的笔触展现了秋季的自然景象与乡村生活的情趣。
首联“村野人家薜荔房，西风催叶送秋忙”开篇即点明地点与季节，薜荔覆盖的房屋在西风的吹拂下，树叶纷纷飘落，预示着秋天的忙碌与丰收的到来。这里运用了拟人的手法，“催”字生动地表现了西风的强劲与季节更替的节奏感。
颔联“一湾水畔有篱菊，五亩宅边无树桑”进一步描绘了乡村的自然风光。一湾清溪旁，篱笆间盛开着菊花，而主人的宅边却不见桑树，这种对比不仅展现了乡村生活的多样性和季节的变换，也暗示了诗人的审美偏好和对自然之美的独特感受。
颈联“语切旧巢归燕意，䓑浮新瓮隔邻香”则转向对自然与人文的融合。归巢的燕子似乎在诉说着对旧家的眷恋，而新瓮中的酒香隔着篱笆飘散，勾起了邻里间的温馨回忆。这一联通过燕子和酒香这两个细节，巧妙地将自然景观与人文情感交织在一起，营造出一种和谐共生的乡村生活氛围。
尾联“坐来漫动临池兴，学草终惭舞大娘”表达了诗人面对如此美景时的内心感受。他虽有临池作画的兴致，但自谦技艺不足，难以如舞者般流畅自如地表达心中的情感。这既是对自身艺术修养的谦逊态度，也是对自然美景的由衷赞叹。
整体而言，《秋日漫成》通过对乡村秋景的细腻描绘，展现了诗人对自然之美的欣赏与对乡村生活的热爱，同时也流露出一丝淡淡的自我反思和艺术追求的谦逊。
