这首清代诗人曾习经的《送温毅夫还山》表达了诗人对友人离别的深深感慨。首句“寻常惜别到今非”,以寻常离别之情感起,却道出今日别离的格外沉重,暗示了友情深厚和别离的不寻常性。
“反袂翻无涕可挥”描绘了诗人面对离别,尽管心中悲痛,却已无泪可流的场景,形象地刻画了内心的哀伤至极。接着,“下国未闻桑实美,故山谁信蕨芽肥”借景抒情,以未见故乡桑实的丰收和对故山蕨芽肥美的怀念,寄托了对友人归乡的期望和对家乡的思念。
“鸿毛生死听时论,燕羽差池赋大归”运用比喻,将友人的归乡比作鸿雁听从时令而迁徙,暗示友人此行是顺应命运的选择。而“燕羽差池”则描绘了燕子成群归巢的画面,寓言友人归乡的团聚之情。
最后两句“去与遗民谈野史,一亭宛在雪初飞”,写友人离去后,诗人想象他在与乡亲们分享野史的场景,而自己则在雪初飞的季节里,望着那熟悉的亭子,心中充满对友人的牵挂和对往昔时光的追忆。
整首诗情感真挚,语言朴素,通过细腻的描绘和生动的比喻,展现了诗人对友人离别的不舍以及对故乡生活的向往,具有深厚的友情内涵和浓厚的乡土气息。