这首诗描绘了一幅深秋傍晚，行走在淡水社的凄迷景象。诗人以细腻的笔触，勾勒出一幅幅生动的画面。
首句“遥遥上淡水，草色望凄迷”，开篇即营造出一种远离尘嚣、静谧空灵的氛围。随着视线的延伸，远处的淡水河畔，草色在夕阳的映照下显得格外凄迷，仿佛是大自然的一抹哀愁，静静地诉说着岁月的故事。
接着，“魑魅依山啸，鸱枭当路啼”两句，通过想象中的山林间魑魅魍魉的啸叫和夜空中鸱枭的啼鸣，进一步渲染了环境的荒凉与孤寂。这些声音在寂静的夜晚里回荡，更添了几分恐怖与神秘，让人不禁心生寒意。
“茅檐落日早，竹径压风低”则将视角转向了村落与小径。茅檐下的日子似乎比其他地方更早迎来了黄昏，而竹径在微风的吹拂下显得更加低矮，仿佛连风都小心翼翼地不愿扰动这份宁静。这两句通过具体的景物描写，展现了乡村生活的简朴与和谐。
最后，“岁暮犹春意，花香趁马蹄”以反差的手法收尾。尽管时值岁末，万物凋零，但诗人却捕捉到了一丝春意，那是在马蹄踏过的地方，花香依旧弥漫。这种对美好事物的执着追求，即使在严冬也未曾消逝，给人以温暖与希望。
整首诗通过对自然景色的细腻描绘，以及对生活情感的深刻感悟，展现了诗人独特的审美情趣和人文关怀。在字里行间，不仅能看到诗人对自然之美的赞叹，还能感受到他对人生哲理的思考。
