这首明代程汉的《塘上杂诗四首(其二)》描绘了一位昔日勤劳的少年,如今已年迈,生活场景的变化。首句“少年卖畚事康卑”,展现了少年时期辛勤劳作,从事卑微的畚箕贩卖。接下来两句“出入南陵郭外溪”,叙述了他曾在南陵城郊的溪边忙碌。
诗中通过“自昔家空渔浦上”和“于今人老栅塘西”,表达了时光流转,人物从渔浦上的年轻渔夫变成了栅塘边的老者。画面转换,暗示了生活的沧桑。“浮烟直港乘槎小”描绘了傍晚时分,他在狭长的港湾里乘着小舟捕鱼的孤独身影,而“斜日疏篱晒网低”则展示了夕阳下稀疏篱笆旁晾晒渔网的宁静。
最后一句“向夕烹鱼谁可问,山厨不见旧山妻”,揭示了主人公内心的孤寂,傍晚烹煮捕获的鱼儿,却无人分享,连曾经的伴侣也不在身边,只有山野厨房的寂静,让人感怀岁月的无情变迁。整体来看,这首诗以细腻的笔触,勾勒出一个渔夫从青年到老年的命运轨迹,寓含了对人生无常的感慨。