冬夜二首(其一)

这首明代诗人陈献章的《冬夜二首(其一)》描绘了诗人深夜独处的场景。首句“长夜气始凄”，以寒冷的冬夜气氛起笔，渲染出一种寂寥和凄清的氛围。接着，“木棉被重裘”写出了诗人穿着厚重的衣物抵御严寒，暗示了生活的艰辛。

“端坐思古人，寒灯耿悠悠”两句，诗人静坐沉思，只有昏暗的灯光陪伴，时间仿佛变得漫长。此时他身体稍有康复，但“背汗仍未收”，显示出病后的虚弱。接下来，诗人感慨学业因病中断，田地荒芜无人打理，表达了对生活的无奈和责任感。

“高堂有老亲，遍身无完紬”一句，诗人想到家中年迈的父母，自己衣衫破旧，未能尽孝，流露出对家庭的忧虑。他明白身为男子汉，应有更大的担当，“丈夫庇四海，而以俯仰忧”，表示他虽身处困境，仍心系天下。

最后两句“口腹非所营，水菽吾当求”，诗人表示自己的生活目标并非只为温饱，而是愿意追求更为高尚的精神境界，即使是粗茶淡饭也甘之如饴。结尾“明旦理黄犊，进我南冈舟”预示着诗人决定从明天开始，积极面对生活，照顾家畜并准备耕作，展现出坚韧不屈的人生态度。

整体来看，这首诗情感深沉，既有个人生活的艰辛，又有对家庭和社会的责任感，展现了诗人坚韧的生活态度和高尚的道德情操。