此诗描绘了一幅静谧而略带忧郁的场景。首句“玉阶风细漏迟迟”，以细腻的笔触勾勒出夜晚的宁静，玉阶上微风轻拂，时间仿佛在缓慢流逝，营造出一种时间静止的氛围。接着，“月冷笄珈鬓影垂”，月亮的寒光洒在女子的发饰和鬓角，形成冷清的光影效果，进一步渲染了画面的凄美与孤寂。
“怪底新凉满团扇”，突然间，一阵凉意袭来，让人不禁疑惑为何如此之凉。这里的“团扇”不仅指实物，也暗喻着女子内心的凉意，或是对某种情感的逃避或疏离。最后，“红蕉花下立多时”，女子长久地站在红蕉花旁，这红蕉花可能是她情感寄托的对象，也可能是她内心渴望却难以触及的美好事物。整首诗通过细腻的景物描写，展现了女子内心的复杂情感和对美好事物的向往与追寻，同时也流露出一丝淡淡的哀愁。
