这首诗表达了诗人对知己的珍惜与期待，以及在年岁渐长后对生活的深刻思考。首句“秪恐负知己，沉吟故草莱”流露出诗人对于未能真正成为知己的担忧，以及在熟悉的环境中深思熟虑的心情。接着，“书为垂老癖，心已及秋灰”两句，通过描述书籍成为晚年嗜好和内心如同秋日枯叶般的感受，展现了诗人对时光流逝的感慨和对自我心境的描绘。
“有鹿归蕉梦，无珠保蚌胎”运用了比喻手法，鹿归蕉梦象征着回归自然、心灵宁静的理想状态，而无珠保蚌胎则暗示着对珍贵事物的珍惜与保护，但又可能面临失去的风险。最后，“甘贫讵免醉，迂拙是从来”表达了诗人即使生活贫困，也愿意接受这种状态，因为这是他一贯的生活态度，体现了其淡泊名利、坚守本真的性格特征。
整体而言，这首诗通过细腻的情感表达和生动的意象描绘，展现了诗人对生活、友情和自我认知的深刻思考，以及在面对岁月变迁时的平静与从容。
