此诗描绘了一位病后的诗人，其身体瘦弱如鹤，却在素秋中独立不群，展现出一种超脱世俗的姿态。诗人虽病体缠身，却不愿为他人起舞，也不愿独自愁苦，这反映了他内心的孤高与独立。
接着，诗人感叹世事艰难，即使绝食也难以逃避，内心孤独，只能默默流泪。他似乎在寻求某种超越现实的力量，希望能像天外之音般自由飞翔，但又无奈于无法找到合适的工具，无论是陆地上的车马还是海洋中的舟船，都无法助其一臂之力。
诗人的心志显得孤独而辽阔，他渴望与鹓鹭为伴，象征着对高尚人格的追求。然而，鹰鹯早已离去，乌雀的叫声显得徒劳而无助。诗人以随阳雁自比，指出每个人都有自己的生存之道，而自己则希望成为那可以翱翔于天地之间的大鹏，与天地同游。
最后，诗人表达了对李员外的期待，希望他能提供一双垂云之翼，带领自己飞向那遥远的丹丘，象征着对自由与理想的向往。整首诗通过对比、象征和隐喻，展现了诗人内心的挣扎、追求与无奈，以及对理想境界的向往。
