这首诗描绘了一位女子在寒冷的清晨仍坚持纺织的情景，展现了其勤劳与坚韧的精神。
首句“机上谁家女”，以疑问的语气引出画面中的主人公，一位在织机前劳作的女子。接着，“更长睡不安”暗示了女子可能因夜深工作而感到疲惫，却依然难以入眠，体现了她对工作的执着和责任感。
“当窗祇自织，到晓不知寒”进一步刻画了女子的专注与忘我。她独自在窗边织布，直到天明，甚至忘记了寒冷的存在，表现出她对工作的热爱和投入。
“霜瓦凝威重，冰丝续断难”通过自然景象的描写，营造出寒冷的氛围，同时也象征着女子在艰难环境中坚持工作的不易。霜覆盖的瓦片显得沉重，冰丝的编织过程困难重重，这些都反映了女子所面临的挑战。
“梭声随漏尽，妾意为衣单”描述了时间的流逝和女子的内心世界。随着滴漏声的结束，一天的工作接近尾声，女子的心意却如同单薄的衣服，充满了对未来的忧虑和期待。
“锦字挑谁寄，银缸剔已残”表达了女子内心的孤独与思念。她编织的锦字或许承载着对远方亲人的思念，但无人可寄，只能在烛光即将熄灭之时，感受到时光的流逝和孤独的滋味。
“姑留刀尺久，零落待输官”则揭示了女子生活的困境。她暂时保留着工具，等待着将织好的衣物交由官府，暗示了生活所迫，不得不将劳动成果作为谋生手段的无奈。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了女子在艰苦环境下坚韧不拔的精神风貌，以及对家庭、未来和远方亲人的深深挂念。
