这首《春雨》描绘了春日雨中的静谧与哀愁。首句“湿云漠漠雨如丝”以细腻的笔触勾勒出春雨绵绵、云雾缭绕的景象，仿佛将读者带入了一个朦胧而湿润的世界。接着，“花满西园蝶未知”一句，通过蝴蝶对春花的无知觉，反衬出春雨中万物的静寂，营造了一种淡淡的哀愁氛围。
“金屋晓寒莺语涩，画楼春晚燕归迟”两句，进一步渲染了春雨带来的寒意和时间的流逝感。清晨的寒气使得黄莺的歌声变得滞涩，而画楼之上，春日已晚，燕子却迟迟未归，这些细节都暗示着时光的匆匆与季节的更迭。
“宫桃有恨啼红泪，烟柳多情敛翠眉”则运用拟人化的手法，赋予自然景物以情感，桃树似乎在为春雨的无情而哭泣，柳树则因春雨的滋润而更加多情。这两句不仅描绘了春雨中的自然景观，也寄托了诗人对春雨带来的情感波动。
最后，“檀板金尊久寥落，孤城愁听角声悲”将视角转向人类社会，通过“檀板金尊”的对比，展现了昔日繁华不再的景象，而“孤城愁听角声悲”则直接点明了春雨中人的孤独与哀愁，整个画面充满了凄美与深沉的情感。
综上所述，《春雨》通过细腻的描写和丰富的象征手法，展现了春雨中自然与人类情感的交融，以及对时光流逝、繁华不再的感慨，是一首富有深意的佳作。
