故园

这首诗描绘了诗人对故园的深深思念之情。首句“屋舍小山村”，简洁地勾勒出一个宁静、偏远的乡村景象，为全诗奠定了情感基调。接着，“终然思故园”直接表达了诗人内心深处对故乡的眷恋与向往。

“雨晴秋倚阁，月出夜开门”两句，通过自然景象的变化，营造了一种静谧而又略带孤寂的氛围。雨后的晴朗，秋日的凉爽，以及夜晚月光的照耀，都成为诗人情感抒发的载体。倚阁而望，开门而待，似乎在等待着某种心灵的慰藉或归宿。

“好景亦时改，远人空目存”则进一步深化了主题。好景虽美，但随着时间的流逝，一切都会改变；远方的人虽然存在，却只能在心中怀念。这两句蕴含了对时光易逝、人事无常的感慨，也表达了诗人对故乡和亲人的深切思念。

最后，“梅花未消息，行矣晚何言”以梅花未见消息作为结尾，既是对故园的牵挂，也是对自己行将离去的无奈。梅花象征着高洁与坚韧，未见其消息，或许意味着诗人即将踏上旅程，面对未知的远方，心中既有不舍也有前行的决心。

整体而言，这首诗通过细腻的描写和深沉的情感，展现了诗人对故园的深情回忆与对未来的复杂心情，充满了浓郁的乡愁和人生的哲思。