这首诗描绘了诗人夜晚在寺庙中的所见所感，充满了深沉的情感与对生活的感慨。
首句“山深夜无人”，开篇即营造出一种孤寂的氛围，山中之夜，寂静无声，人迹罕至，为整首诗奠定了情感基调。接着“竹密风露集”一句，通过竹林的茂密和露水的聚集，进一步渲染了夜晚的静谧与清冷，同时也暗示了环境的幽闭与孤独。
“长空新过雨，尚觉星斗湿”两句，以雨后的天空和湿润的星辰，展现了自然界的清新与生机，同时也映射出诗人内心的纯净与敏感。雨后的星斗仿佛被雨水洗涤过，更加明亮而湿润，这既是自然景象的描绘，也是诗人内心世界的投射。
“避地走天涯，如何免拘絷”两句，表达了诗人因逃避某种困境而四处漂泊，却始终无法摆脱束缚的无奈与痛苦。这里的“拘絷”既指实际的羁绊，也暗含着心灵上的束缚，反映了诗人对自由的渴望与追求。
“朝忧粟囊尽，莫恐贼报急”则揭示了诗人在物质生活上的忧虑与恐惧。早晨担忧粮食耗尽，晚上害怕贼人的侵扰，这种日常生活的艰辛与不安，凸显了诗人在社会底层挣扎的现实境遇。
“荒城兵火后，所至复未葺”两句，描述了战乱之后荒废的城市景象，以及重建的艰难与缓慢。这不仅是对社会动荡的写照，也是对诗人个人命运的隐喻，暗示了重建希望的不易与漫长。
“古寺半颓垣，枭啸鬼亦泣”通过破败的古寺和凄厉的枭鸟叫声，营造出一种阴森恐怖的氛围，进一步强化了诗人内心的孤独与悲凉。同时，这里也蕴含着对历史变迁、生命无常的深刻思考。
最后，“感事念平生，徘徊近阶立”两句，表达了诗人对过往生活的回忆与反思，以及面对当前困境时的无力与迷茫。他站在寺阶旁，思绪万千，既有对过去美好时光的怀念，也有对未来出路的探寻。
整首诗通过细腻的描写和深刻的思考，展现了诗人复杂的情感世界和社会生活的艰辛，具有强烈的人文关怀和深刻的哲理意味。
