凄凉犯.题秋窗染翰图

这首《凄凉犯》是清代女词人顾太清的作品，描绘了一幅深沉哀婉的画面，通过细腻的情感表达和生动的意象运用，展现了主人公内心的孤独与思念。

开篇“愁难寄托”，直接点明了情感的沉重与难以排遣。接着，“萧条甚、情丝怎系离索”以景衬情，渲染出一种孤寂落寞的氛围，情感如同无法系住的飘荡之线，难以捕捉。随后，“美人去后，余香尚在，袖稍襟角”几句，通过回忆中的细节，如余香、袖稍、襟角，勾勒出与爱人的亲密记忆，虽已物是人非，但那份情感却依旧鲜活，难以忘怀。

“罡风最恶”一句，以自然界的恶劣天气象征情感的波折与艰难，暗示了主人公面对离别与思念时内心的挣扎与痛苦。接下来，“未必算、卿卿福薄”则表达了对爱人的深切关怀与担忧，即使经历了种种困难，也不愿轻易否定对方的命运与幸福。

“忆当初、修嫭连娟，肠断旧标格”回溯往昔的美好时光，用“修嫭连娟”形容爱人的美好与温柔，同时“肠断”一词强烈地表达了对过去岁月的怀念与不舍。紧接着，“不堪回首处，霜陨秋荷，钗分金雀”通过秋日景象的描写，进一步渲染了离别的凄凉与哀伤，霜降、秋荷凋零、钗分金雀的破碎，都象征着爱情的终结与破碎。

“姗姗月底，待招来、望中魂魄”描绘了主人公在月光下等待与期盼的情景，虽然现实与希望之间存在距离，但那份执着与深情依然可见。最后，“未了今生，或能够、来生会著”表达了对未来的憧憬与期待，即使今生未能圆满，也相信来生会有重逢的机会，体现了对爱情的坚定信念与不灭的希望。

“散花人、结习空时无所缚”以佛教中的散花仪式为喻，象征着主人公在经历情感的磨砺后，心灵得以解脱，不再被世俗的束缚所困，达到了一种超脱与自由的状态。整首词通过细腻的情感描绘和丰富的意象运用，深刻地展现了主人公在面对离别与思念时的内心世界，以及对爱情的执着追求与美好愿景。