这首诗描绘了诗人乘船在海上航行时的所见所感，充满了对自然与社会的深刻思考。
首联“属水云垂日半黄，峰峦渐熟却深藏”以生动的笔触描绘了海上日落时分的景象：水面上浮着淡淡的云雾，太阳半隐半现，天边呈现出半黄的颜色；远处的山峦渐渐清晰，却又被云雾遮掩，若隐若现。这不仅展现了自然界的美丽与神秘，也暗示了人生的无常和不可预测性。
颔联“轾轩岂是人能使，俯仰翻嗤山太忙”则表达了对自然现象的哲思。轾轩（轻车）和山的动态并非人为所能控制，山峦的起伏变化似乎在讽刺人类的忙碌与急躁。这里运用了拟人的手法，赋予自然以生命和情感，体现了诗人对自然规律的敬畏和对人类行为的反思。
颈联“旱疫应知乡事苦，藩杝未识国谋臧”转而关注社会现实。旱灾和疫病给乡村带来了苦难，但这些灾害背后，国家的治理和政策是否得当，是否真正关心民众疾苦，却往往被忽视或误解。这一联揭示了社会问题的复杂性和官员责任的重要性。
尾联“坐窗兀兀真当瘦，不为微生感独长”则是诗人个人情感的流露。坐在窗前，面对窗外的世界，他感到身心俱疲，仿佛在为微小的生命而独自哀叹。这里的“微生”既指自然界的小生物，也可能暗喻诗人自己，表达了对生命脆弱和孤独的感慨。
整体来看，这首诗通过细腻的自然描写和深刻的哲理思考，展现了诗人对自然、社会和人生的独特见解，以及对个体命运和社会责任的深切关怀。
