这首《归牧》描绘了一幅宁静而悠远的乡村晚归图景。诗人以细腻的笔触，勾勒出一幅充满诗意的画面。
首先，“石桥流水月娟娟”，开篇即营造出一种静谧而清幽的氛围。石桥横跨于潺潺流水之上，月光洒落，如银似练，映照着清澈的水面，形成一幅美丽的月下景象。这句诗通过“娟娟”二字，生动地描绘了月光柔和、细腻的特点，给人以视觉上的美感享受。
接着，“自放红林不记年”，诗人将目光转向远处的红树林，似乎在说这些树木自由生长，岁月流转，它们却无从知晓。这里运用拟人化的手法，赋予红树林以生命，表达出对自然界的敬畏与赞美之情。
“六七里村黄犊雨，两三牧竖绿莎烟”，这两句进一步描绘了乡村的宁静与和谐。绵延六七里的村庄中，几头黄牛在细雨中悠闲地吃草，牧童们三三两两地在绿草丛中嬉戏，烟雾缭绕，构成了一幅生动的田园生活画卷。通过“黄犊”、“牧竖”、“绿莎烟”等意象，诗人展现了乡村生活的闲适与自然之美。
“秋云半湿衣垂骭，野曲横吹笛在肩”，这两句描绘了牧童归家途中的情景。秋云轻拂，湿润了牧童的衣服，他垂下裤脚，一边行走，一边肩上挂着笛子，悠扬的笛声随风飘散，增添了画面的动感和诗意。这一细节描写，不仅表现了季节的变化，也体现了牧童的纯真与快乐。
最后，“郁郁墓门遥指处，可还重上一丘眠”，诗人将目光投向远方的墓地，似乎在思考人生的意义与归宿。这两句既表达了对生命的感慨，也流露出对自然与宁静生活的向往。在这样的背景下，牧童的归途显得更加深沉与意味深长。
整体而言，《归牧》通过细腻的描绘和丰富的意象，展现了乡村生活的宁静、和谐与美好，同时也蕴含了对自然、生命和归宿的深刻思考。这首诗语言清新自然，情感真挚，是一首富有意境和哲理的佳作。
