这首词以"愁"为线索，通过描绘愁绪如轻烟般无处安放，最终落在灯前的情景，传达出主人公深深的哀愁。"岂怨离多，应怜病久"，词人并未直接诉说离别之苦，而是借病弱之身表达内心的孤寂和无奈，"瘦削吟肩"更是形象地刻画出诗人因愁苦而消瘦的形象。
"夜寒频数琼签"，寒冷的夜晚，词人频繁地翻动书签，似乎在寻找慰藉，但"敲不尽、迢迢似年"，暗示着愁绪如同漫长的岁月一般难以排解。接下来，"木叶飘兮，霜鸿过也"以自然景象寓言，落叶和南飞的大雁都成为传递心声的载体，然而"难寄红笺"，表达了词人无法将内心的情感寄托于书信的深深遗憾。
整体来看，张玉珍的《柳梢青》以细腻的笔触描绘了愁绪的流转与深沉，展现了词人在病痛与离别中的孤独与无尽思念。
