这首诗描绘了立秋之后的乡村景象,诗人万寿祺以细腻的笔触展现了自然与农事的和谐共处。首句“风雨当门自有秋”,开门见山地点出季节更替,风雨中透出秋天的气息。次句“豆花蟋蟀各为谋”,通过豆花和蟋蟀的活动,寓言般地表现出各自适应环境的生存状态。
“落星古道晨驱雁,举火新畬夜饭牛”两句,进一步描绘了清晨雁群在古老的道路上迁徙,夜晚农夫在新开垦的土地上点燃篝火喂牛的场景,展现出农耕生活的艰辛与诗意。
“不近郭城催就稼,因留山水数登楼”表达了诗人对远离喧嚣城市的田园生活的向往,他选择留在山水之间,时常登高远眺,享受这份宁静与恬淡。
最后,“笛声从此参差甚,容易月明人尽愁”以悠扬的笛声和明亮的月光作为背景,揭示出人们在秋意渐浓时,内心难免生出淡淡的哀愁,反映出诗人对时光流逝和人生无常的感慨。
整首诗以写景抒怀为主,语言质朴,情感深沉,展现了明末清初文人对自然与人生的独特感悟。