腊月十八日蚤苦寒与家妇饮

这首诗描绘了一个严寒的冬夜场景，诗人通过对自然环境和家庭生活的细腻描写，表达了一种淡定宁静的情怀。

首句“寒夜不可旦”直截了当地传达出夜晚的寒冷和漫长，随后“老鸡鸣苦迟”则是这种寒冷感的具体体现。鸡在严寒中不愿意啼叫，可见一日之计在于早，人们对于天亮的渴望。

接下来的“晨兴出户视，风折山树枝”进一步强化了冬日的萧瑟景象。诗人早起出来看，只见风把山上的树枝都吹弯了，这是对自然界中寒风凛冽的描绘。

紧接着，“最爱堂东梅，洌寒亦弄姿”表达了诗人对于梅花的喜爱，即使在严寒之中，它依然保持着自己的风姿。这不仅是对梅花的一种赞美，也反映出诗人坚守自我的品格。

“夜来月中影，窥我读书帷”则转向室内，描绘了诗人夜晚在月光下阅读的宁静场景。这里的“窥我”表现了一种独处的安详和对知识的追求。

随后的“中庭石井栏，晨汲气如炊”写的是早晨取水的情形，水气蒸腾如同煮沸的热水，这是对寒冷生活中的一个温暖瞬间的描绘。

下文“今日复何事，环佩联冰澌。瓷罂有芳醇，庖舍具鲜肥”则转向家中饮酒的情景。诗人问自己今天还有什么事情要做，而后文展开了家庭生活中的温馨与美好。

最后，“地炉炽新炭，三酌对山妻”写的是在火炉旁边与妻子共同享受酒的温馨时光。这不仅是对家庭生活的一种赞颂，也反映出诗人对于平淡生活的珍视和满足。

整首诗通过对寒冷冬夜和家居生活的描绘，表达了一种超脱物外、享受宁静生活的心境。