这首《菩萨蛮》以细腻的笔触描绘了秋日的凄清景象与主人公内心的相思之情。首句“纤云暗抹虚窗影”，通过描绘轻柔的云朵遮蔽窗户，营造出一种朦胧而幽静的氛围，暗示着主人公内心的思绪被一层淡淡的忧愁所笼罩。接着，“轻阴约略罗衣冷”一句，进一步渲染了环境的寒冷与阴郁，同时也暗示了主人公情感上的孤寂与寒凉。
“秋雨太零星”和“秋山不复青”两句，直接点明了季节特征——秋天的细雨与枯黄的山色，不仅增加了环境的萧瑟感，也象征着主人公情感的失落与哀伤。这两句通过自然景观的变化，巧妙地映射出人物心境的转变，使读者能够深刻感受到主人公面对秋日变迁时内心的复杂情绪。
“相思悭一见，雁字空书怨”则将情感推向高潮。相思之情难以言表，只能寄托于书信之中，但即使如此，也无法弥补无法相见的遗憾。此处的“雁字”不仅指代书信，也借用了鸿雁传书的典故，表达了对远方亲人的思念与期盼。然而，这些书信如同空中的雁字，虽能传递情感，却无法触及对方，徒增哀怨。
最后，“楼外一丝风，斜阳深浅红”以微风和夕阳作为收尾，既是对自然景色的描绘，也是对情感状态的隐喻。微风轻轻吹过，夕阳余晖洒在大地上，色彩深浅不一，这既是自然界的美好瞬间，也是主人公内心情感波动的象征。整个画面充满了淡淡的忧伤与希望交织的氛围，让人在欣赏之余，不禁为诗中所蕴含的情感深深动容。
综上所述，《菩萨蛮》通过精妙的意象组合与情感表达，成功地构建了一个秋日相思的意境，让读者在感受自然美景的同时，也能深入体会到主人公内心深处的孤独与渴望。
