这首诗描绘了诗人即将渡过辽海，先在牛庄寺题诗的情景。首联“钟声犹傍寺，海气已惊心”中，“钟声”与“寺”相呼应，营造出一种宁静与庄严的氛围，而“海气”则预示着即将到来的旅程充满了未知与挑战，让人心生惊惧。颔联“地是人间尽，云从此路深”进一步渲染了旅途的遥远和艰难，地尽人迹，云深难测，暗示了前方道路的漫长与险阻。
颈联“风波供旅思，岛屿忆秋林”则表达了诗人对旅途中的风浪和孤岛的思考，以及对家乡秋林的怀念。风浪不仅考验着行人的勇气，也激发了内心的思绪；孤岛上的回忆，更是勾起了对往昔美好时光的眷恋。尾联“回首天山雪，何由寄一音”以天山雪为背景，表达了对远方的思念之情，同时也流露出一种难以言表的孤独感。诗人希望能在遥远的地方，找到一种方式，将自己的情感传递出去，哪怕只是微弱的一音。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人面对离别与远行时的复杂心情，既有对未来的不确定和恐惧，也有对过往美好记忆的深深怀念，以及对远方的无限向往和思念。
