这首诗描绘了诗人重访旧地，登上岳阳楼时所见的壮丽景色与复杂心情。首句“此地昔曾过，危楼今始攀”表达了对过去与现在对比的感慨，昔日经过的地方，今日得以攀登高楼，心境或许有着微妙的变化。接着，“日衔天际树，云动水中山”两句，以生动的笔触描绘了夕阳西下，与天边树木相接的景象，以及云彩在水面山间飘动的动态美，展现了自然界的壮阔与和谐。
“津驿趋三楚，江关控八蛮”则进一步扩展了视野，将岳阳楼所在的地理位置与更广阔的空间联系起来，暗示着这里作为交通枢纽的重要性，连接着多个地区，体现了古代中国的地理格局和文化交融。最后，“乱帆何处去，风浪未知还”两句，以问句的形式表达了对远方行舟命运的关切与不确定性，同时也流露出一种淡淡的忧愁和对未知世界的探索欲。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人对自然美景的赞叹、对过往经历的回忆、对现实境遇的思考，以及对未来命运的忧虑，是一首富有深意的登高之作。
