狱中学骚体

这首诗是唐代诗人卢照邻的作品，属于骚体。全诗通过对秋夜景象的描绘，表达了诗人深沉的忧愁和对远方所思之人的无尽思念。

开篇“夫何秋夜之无情兮，皎皛悠悠而太长”便设置了一种萧瑟孤寂的氛围，秋夜的漫长与诗人内心的忧伤相呼应。随后，“圜户杳其幽邃兮，愁人披此严霜”进一步强化了这种情感，圆润的屋宇和深远的天际都显得如此遥不可及，让人感到愈发凄凉。

“见河汉之西落，闻鸿雁之南翔”则是通过对自然景观的观察，渲染出一种离别的哀愁。河汉（银河）的西落和鸿雁的南飞，都让人联想到了远方的所思。

接着，“山有桂兮桂有芳，心思君兮君不将”表达了诗人对美好事物的留恋以及内心深处对于亲人的思念。这里的“桂”象征着高洁和芬芳，而“君”的不回应，则是对远方所思之人的无尽怀念。

“忧与忧兮相积，欢与欢兮两忘”则是诗人内心世界的一种写照，他的忧伤是如此深重，以至于连同欢乐也一起被遗忘。

在“风袅袅兮木纷纷，凋绿叶兮吹白云”的描绘中，自然界的动态与诗人的情感达到了和谐统一，共同构造了一幅秋意浓郁的画面。

而“寸步千里兮不相闻，思公子兮日将曛”则是对空间距离与时间流逝的一种哀叹。诗人虽然只是迈出一步，却感觉到的是天涯海角般的遥远，而对于所思之人的思念，也随着日光的消逝而愈发强烈。

结尾的“林已暮兮鸟群飞，重门掩兮人径稀。万族皆有所托兮，蹇独淹留而不归”则是对诗人孤独处境的一种描绘。他仿佛已经适应了这种孤寂的生活，但内心深处，对于归属和家的渴望却始终无法满足。

总体来说，这首诗通过丰富的意象和情感的铺陈，展现了一位唐代士人在秋夜中对亲人的思念、对生命流逝的哀愁，以及内心深处对于归宿的渴望。