赋得佳期竟不归诗

这首诗描绘了一位女子在丈夫远离家乡、远赴边疆后，所经历的孤独与思念之情。诗中通过细腻的笔触，展现了女子内心的挣扎与痛苦。

首联“良人万里向河源，娼妇三秋思柳园”，以对比手法开篇，将丈夫的远行与女子的思念巧妙地联系起来，营造出一种空间上的距离感和时间上的相思之苦。

颔联“路远寄诗空织锦，宵长梦返欲惊魂”进一步深化了这种情感。女子虽能寄诗表达思念，但远方的丈夫无法收到，徒增伤感；夜晚的长梦，既寄托了对丈夫的思念，也因梦醒后的现实而感到惊惧。

颈联“飞蛾屡绕帷前烛，衰草还侵阶上玉”运用了象征手法，飞蛾围绕烛火，象征女子对丈夫的执着思念；衰草侵阶，暗喻女子内心的衰败与孤独。

尾联“衔啼拂镜不成妆，促柱繁弦还乱曲”描绘了女子面对镜子时的无奈与痛苦，即使想打扮一番，却因情绪波动而无法完成；弹奏的音乐也因内心的情绪而变得杂乱无章。

最后，“时分年移竟不归，偏憎寒急夜缝衣”表达了女子对丈夫归期的期盼与失望，以及在寒冷冬夜为丈夫缝制衣物的辛劳与深情。

整首诗通过丰富的意象和细腻的情感描写，深刻地表现了女子在丈夫远离后的孤独、思念、期待与无奈，展现了古代女性在特定社会背景下复杂的情感世界。