这首《苦寒行》描绘了冬季长途跋涉的艰辛与凄凉。诗人孙蕡以细腻的笔触，展现了离家远游之人面对严冬恶劣天气和艰难险阻时的痛苦与无奈。
开篇“隆冬十二月，四野云气浮”，点明季节与环境背景，寒冷的冬月，云气弥漫，为全诗营造出一种压抑的氛围。接着，“寒日霾夕光，层阴肃幽幽”进一步渲染了冬日的阴冷与沉寂，夕阳被雾霾遮蔽，天空阴沉而肃穆。
“苦哉离家人，岁晏尚远游”，直接表达了主人公的痛苦与无奈，即使在岁末年关，仍不得不远离家乡，踏上艰难的旅程。接下来的“北上太行阪，屈结阻且修”、“西辕指张掖，东辙望幽州”描绘了主人公穿越险峻的太行山，向西前往张掖，向东眺望幽州的艰难行程。
“严风裂短袂，密雪凋敝裘”、“熊罴啼路隅，鬼火照林陬”通过自然界的严酷景象，如凛冽的寒风、密集的大雪、熊罴的哀鸣、鬼火的闪烁，以及陷入泥沼的车轮、冻得瑟瑟发抖的马匹，生动地展现了旅途中的艰难与危险。
“车毂陷泥滓，马毛冻飕飗”、“涉险终日行，薄暮不得休”则具体描述了车辆深陷泥泞，马匹因寒冷而颤抖，主人公不得不在险境中度过漫长的一天，直到夜幕降临也无法休息。
“苦颜带冰悄，涕泪沿眶流”刻画了主人公因长时间的劳顿与寒冷而面容憔悴，泪水沿着眼眶流淌，形象地表现了内心的痛苦与疲惫。
“空山绝人烟，野饭依古丘”描绘了荒凉的山野中，人迹罕至，主人公只能依靠野外的残羹冷炙充饥，孤独地依附于古老的坟墓旁。
最后，“行囊已罄尽，何以慰旅愁”表达了主人公行囊空空，无法缓解旅途的愁苦，凸显了其困境之深。
整首诗通过丰富的意象和细腻的情感描写，深刻地揭示了离家远游之人面对自然与社会双重压力时的痛苦与挣扎，具有强烈的感染力和深刻的人文关怀。
