这首诗描绘了一位访友人的场景，通过细腻的笔触展现了友人隐居生活的宁静与淡泊。首联“君家湖水上，行树晚成村”以湖水、行树和晚归的村落，营造出一种远离尘嚣、宁静致远的氛围。颔联“云石常垂钓，轩车寡候门”进一步刻画了友人日常生活的闲适与超脱世俗的追求，云石象征着自然与超凡脱俗，而“寡候门”则暗示了友人不慕名利、淡泊名位的生活态度。
颈联“别来惊白发，话久费清尊”表达了诗人对友人年华流逝的感慨以及两人相聚时的深情对话，其中“白发”不仅指时间的流逝，也暗含了对岁月无情的无奈。尾联“笑我为官傲，何如守漆园”则是诗人对自身官场生活的反思，与友人的隐逸生活形成对比，流露出对自由自在生活的向往和对现实官场的些许厌倦。
整体而言，这首诗通过对友人隐居生活的描绘，展现了诗人对理想生活方式的追求与向往，同时也反映了明代文人士大夫对于个人精神自由与社会现实之间矛盾的思考。
