和姚子敬秋怀五首(其五)

这首诗描绘了一幅秋日荒凉而深沉的景象。首联“野旷天高木叶疏，水清沙白鸟相呼”，以开阔的视野展现了秋天的宁静与空旷，树木稀疏，天空高远，清澈的水面映衬着洁白的沙滩，偶尔传来鸟儿的呼唤声，营造出一种静谧而又略带孤独的氛围。

颔联“胡笳处处军麾满，鬼哭村村汉月孤”，进一步渲染了战争的残酷与悲凉。胡笳声声，战旗飘扬，战争的阴影笼罩在每一个角落，村庄中传来凄厉的哭泣声，月亮虽圆，却显得格外孤寂，暗示着战争给人们带来的痛苦与哀伤。

颈联“新亭举目山河异，故国伤神梦寐俱”，诗人站在新亭上，眺望远方，眼前的山河与记忆中的大不一样，引发了对故国的深深思念，梦境与现实交织在一起，情感复杂而深沉。

尾联“黄菊欲开人卧病，可怜三径巳荒芜”，以黄菊即将开放，却无人欣赏，象征着诗人的身体不适，无法享受生活的美好。同时，“三径”本是隐士居住之地的象征，如今已荒芜，更显出诗人内心的孤独与无奈。

整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和深邃的情感表达，展现了诗人面对秋日荒凉景象时的感慨与思考，既有对自然美景的赞美，也有对战争、离散、病痛以及故国之思的深刻反思。