这首诗以细腻的笔触描绘了诗人内心的复杂情感与对过往的回忆。首联“摩空独鹄浑如盖，出岫孤云更似轮”运用了生动的比喻，将孤独的白鹤比作覆盖天空的伞盖，将独自飘逸的白云比作车轮，形象地展现了孤独与自由的意境。颔联“米汁巳防涓滴醉，水精相戒齿牙嗔”则通过日常生活中的细节，表达了对生活的谨慎与自我约束，同时也暗示了对某种诱惑或欲望的警惕。
颈联“情知旧雨非新雨，病过初春及末春”中，“旧雨”与“新雨”的对比，既指时间的流逝，也暗含了对过去与现在的反思。经历了初春的生机与末春的衰败，诗人或许在感慨时光的无情与生命的无常。
尾联“药石千金犹不贵，向来地主属何人”则进一步深化了主题，通过药物的昂贵与土地归属的疑问，反映了社会的不公与个人命运的无奈。整首诗在描绘自然景象的同时，巧妙地融入了深刻的人生哲理和对社会现实的批判，展现了诗人丰富的情感世界和深邃的思想内涵。
