初到忠州登东楼寄万州杨八使君

此诗描绘了一种寂寞孤独的边塞生活，通过对自然景观的细腻描写，表达了诗人对远方亲友的深切思念和对现实境遇的无奈感受。

首句“山束邑居窄”，以山束为比喻，形象地展示了边塞地区的地理环境狭窄。紧接着，“峡牵气候偏”则描绘了这里气候的多变和不宜人居的特点。第三句“林峦少平地”进一步强化了这种感觉，而“雾雨多阴天”则为这片土地增添了一层神秘与哀愁。

中间部分，通过“隐隐煮盐火，漠漠烧畬烟”，勾勒出边塞生活的艰辛和孤独。诗人在“赖此东楼夕”中寻找片刻的慰藉，但这份安宁也被“风月时翛然”的意境所打破，显露出内心深处的寂寞。

“凭轩望所思，目断心涓涓”，诗人在高楼上眺望远方，却只能目送而不能相见，这种强烈的乡愁和对亲友的思念，使得心中充满了难以排遣的哀伤。接着，“背春有去雁，上水无来船”，则通过季节变化和无法通行的河流，象征着与外界的隔绝。

后半部分，诗人表达了对“巴东守”的怀念，以及自己与关西贤人的深厚情谊。这些情感在“平生已不浅，流落重相怜”中得到了升华。而“水梗漂万里，笼禽囚五年”，则展示了战争带来的离乱和个人命运的无常。

最后，“新恩同雨露，远郡邻山川”、“书信虽往复，封疆徒接连”表达了即便是在频繁的书信往来中，也无法弥补现实中的隔阂。而“其如美人面，欲见杳无缘”，则用美人之面比喻难以实现的愿望，结束全诗。

总体而言，此诗通过对边塞生活的刻画和对亲友的深切思念，展现了诗人内心世界的丰富情感和复杂心理。