这首诗描绘了一幅凄清而壮美的画面，通过细腻的笔触展现了自然界的变幻与诗人内心的情感波动。
首联“乱水号新港，颓云蘸古城”以动态的水波和沉郁的云彩起笔，营造出一种苍凉的氛围。乱水在新港中奔腾，发出呼啸之声，颓云低垂，仿佛要触及古老的城墙，这种景象既展现了自然界的雄浑力量，也暗示了历史的沧桑与变迁。
颔联“山楼遥出没，野日自昏明”进一步深化了这种情感。山楼时隐时现于云雾之中，如同历史的记忆在时间的长河中若隐若现；而野日则自始至终，无论昏明，都独自照耀着这片大地，象征着时间的永恒与自然的不息。
颈联“树冷禽声灭，霜高鹘翅轻”则将视角转向了更为微观的世界。树木在寒冷中显得萧瑟，鸟儿的声音似乎也随着季节的更迭而消失；而高飞的鹘（鹰的一种）在霜天中展翅，翅膀显得格外轻盈，这一对比不仅展现了自然界的生命力与活力，也暗示了诗人内心的孤独与渴望。
尾联“梦归今未得，寂寞寸心惊”直接表达了诗人的内心世界。尽管外界的景象如此壮丽，但诗人却未能实现心中的归宿，感到无比的寂寞与不安。这不仅是对个人情感的抒发，也是对生命意义的深思。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了诗人面对自然与历史的深刻思考，以及在孤独中寻求精神寄托的心境。
