这首诗描绘了送别的情景，充满了离愁别绪与对未来的憧憬。首句“车遥遥，马萧萧”以生动的笔触展现了送别时的场景，车辆远去，马匹嘶鸣，营造出一种离别的凄凉氛围。接着，“东方既白，晨鸡号”则点明了时间，暗示着送别发生在黎明时分，增添了一丝淡淡的哀愁。
“送君西度灞陵桥”一句直接点出了送别的地点，灞陵桥作为古代送别的重要地点，承载着深厚的文化意蕴，进一步强化了离别的主题。接下来，“男儿英雄志四海，建功欲立侍中貂”表达了主人公对远方的向往和建功立业的决心，体现了古代士人追求功名的豪情壮志。
然而，诗的后半部分转向了对离别后消息不通、思念难寄的无奈与忧伤：“消息无由闻，恩情日间阻。”这反映了古代交通不便、通讯不畅的现实，使得离别后的相思之情难以传达。最后，“年去自年来，忧心祇自苦”表达了时光流逝、相思之苦无法排解的感慨，而“惟愿车轮行坦途，莫登九折羊肠之险路”则是对友人旅途平安的美好祝愿，同时也寄托了诗人对未来的希望与期待。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和富有象征意义的场景构建，深刻地表现了离别之痛与对远方的牵挂，以及对未来的美好祝愿，展现了古代文人深沉的情感世界和对理想的不懈追求。
