这首诗描绘了一种幽寂且贫困的生活状态，通过对自然景象和个人生活的细腻刻画，展现了诗人内心的孤独与自怜。首句“门巷萧条绝市声”设定了整首诗的情境，门前小巷无人，街上声息全无，显得异常清寂。
接下来的“吟肩终日耸崚嶒”则透露出诗人的情感状态，终日独自吟咏，心中的忧伤如同山峦一般高耸。第三句“瘦如华表秋来鹤”以瘦弱的身躯比喻诗人自身，如同秋天归来的鹤孤单而瘦弱。
“贫似丛林旦过僧”则形象地描绘了诗人的贫困状态，像晨昏时分经过丛林的和尚一样贫穷。第五句“我吻渴消茶一碗”表达了诗人生活上的艰难，即使是饮茶，也只能是一碗而已。
“枯肠不饱稻三升”进一步强化了这种贫困感，连最基本的食物都无法充足。最后两句“交游岂是相违意，四十无闻自可憎”则表达了诗人对朋友交往的失望和对自己一生平庸无闻的自怜。
整首诗通过对贫困生活的细腻描写，以及内心孤独与自怜的情感流露，展现了一种深沉的忧郁情绪。
