这首《早秋作》描绘了初秋时节的宁静与凉爽，通过细腻的笔触展现了诗人对自然之美的感悟和内心的平静。
首句“凉风动高阁，三径早迎秋”，以凉风的轻拂和高阁的静谧，预示着秋天的到来，三径（指小路）早早地迎接了这季节的转变，营造出一种清新脱俗的氛围。
“病强寻僧起，闲因看竹留”两句，透露出诗人身体虽有不适，却仍强撑着精神去寻找僧侣，寻求心灵的慰藉；在闲暇之余，他更愿意驻足于竹林之中，感受竹子的坚韧与清雅，以此寄托自己的情感和思绪。
“晚潮随月至，清磬逐云流”描绘了一幅月光下潮水与清磬声交织的画面，晚潮随着月亮的升起而涌来，清磬的悠扬之声随着云朵缓缓流动，营造出一种超然物外的意境，让人感受到自然界的和谐与宁静。
“玉笛凄清甚，何人夜倚楼”则以玉笛的清音，表达了夜晚的孤独与哀愁，仿佛在问世间，又有谁能够理解这份深夜的寂寞与思绪的飘渺。
整首诗通过对自然景象的细腻描绘，以及对内心情感的深刻抒发，展现了诗人对生活的独特感悟和对美好事物的追求，同时也流露出一丝淡淡的忧伤和对宁静生活的向往。
