这首《乌栖曲》描绘了一位深闺女子在月夜中的思绪与情感。首句“霜华月皎更将尽”以清冷的霜华和皎洁的月光渲染出夜晚的宁静与凄美，暗示着时间的流逝。接着，“闺中少妇芳心静”点明了主角的身份与心境，她的心灵在这样的夜晚显得格外平静，似乎在享受这份难得的宁静。
然而，这宁静很快被打破。“乌啼一声到耳边”一句，乌鸦的啼叫打破了夜的寂静，也触动了女子的心弦。乌鸦的叫声在古代文学中常被视为不祥之兆或哀怨之声，此处无疑加重了女子内心的愁绪。最后，“愁肠搅乱不成眠”直接表达了女子因外界的声响而引发的愁思，以至于辗转反侧，难以入眠。
整体而言，《乌栖曲》通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了深闺女子在特定情境下的内心世界，既有对自然美景的欣赏，也有由外在因素引发的愁绪与不安，体现了明代文人对于情感细腻描绘的独特艺术风格。
