这首宋朝卢襄所作的《村落》诗，描绘了一幅宁静而略带忧郁的乡村景象。
首句“钓船归落昏鸦后”，以“钓船归”这一日常景象为引子，暗示时间已至傍晚，天色渐暗，乌鸦归巢，营造出一种岁月静好、生活节奏平缓的氛围。接着，“江雨来从白鸟边”一句，通过“江雨”的降临和“白鸟”的动态，进一步丰富了画面的层次感，同时也暗示了自然界的循环与变化，以及人与自然的和谐共处。
“旧屋但馀烧叶灶，破囊犹欠买山钱。”这两句则转向对村落生活的具体描绘。旧屋、烧叶灶、破囊、买山钱，这些元素共同勾勒出一幅朴素而略显贫困的生活图景。烧叶灶可能是指用枯枝败叶作为燃料的灶台，而“破囊犹欠买山钱”则表达了诗人对于生活所需与实际拥有的差距，流露出一丝无奈与向往。这种对比，既展现了乡村生活的简朴与真实，也蕴含着对美好生活的追求与向往。
整体而言，这首诗通过对黄昏时分村落景象的细腻描绘，不仅展现了自然与生活的和谐共生，也反映了诗人对乡村生活的真实感受和对理想生活的向往。语言质朴，情感真挚，是一首富有深意的田园诗。
