这首诗描绘了诗人独自在夜晚等待心上人的场景，充满了孤独与期待的复杂情感。首句“竟此可怜夜”，表达了诗人对当前时刻的无奈和惋惜，暗示了等待的漫长与寂寞。接着，“伊人殊不来”直接点明了等待的对象并未如约而至，增添了失落的情绪。
“倚栏横斗柄，无计下楼台。”这两句通过动作描写进一步渲染了诗人的孤独感。倚靠在栏杆上，仰望天空中的北斗星，却无法找到下楼的途径，仿佛被束缚在等待的牢笼中，无法摆脱。这种形象生动地展现了诗人内心的挣扎与无助。
“斜月如相待，长风莫为催。”诗人将斜月拟人化，赋予它以关怀和等待之意，同时也表达了对长风的请求，希望它不要催促时间的流逝，让等待的时间变得更为缓慢。这一细节体现了诗人对时间的渴望控制，以及对等待对象的深切期盼。
最后，“已愁更漏促，邻笛转堪哀。”更漏是古代计时工具，随着更漏的滴答声，时间的流逝更加明显，愁绪也随之加重。邻近的笛声则在寂静的夜晚显得格外刺耳，增添了一种哀伤的氛围，进一步强化了诗人内心的孤独与忧郁。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景构建，展现了等待之苦和孤独之感，语言简洁而富有感染力，成功地传达了诗人内心深处的复杂情绪。
