后秋兴八首中秋夜，江村无月而作(其三)

这首诗描绘了中秋之夜江村的凄凉景象，通过细腻的笔触展现了诗人内心的孤独与感慨。

首句“牛背寒鸦卸夕晖”，以寒鸦归巢、夕阳西下，营造出一种宁静而又略带寂寥的氛围。接着，“夜乌啼罢暗蛩微”进一步渲染夜晚的寂静，乌鸦的啼叫之后，只有轻微的蟋蟀声相伴，更显出夜的深沉和孤寂。

“酒醒乍讶孤灯爆，梦断犹惊折翼飞”两句，通过酒醒后的惊讶和梦中折翼的恐惧，表达了诗人对现实与梦境的强烈对比感受，以及对人生无常的深刻思考。

“贝阙珠宫何处是？渔庄蟹舍与心违”则将目光转向对理想生活的向往与现实的矛盾，贝阙珠宫象征着诗人内心深处对美好生活的憧憬，而渔庄蟹舍则是实际生活中的栖息之所，两者之间的冲突反映了诗人的无奈与挣扎。

最后，“祗应老似张丞相，扪摸残骸笑瓠肥”以张丞相（即张九龄）自比，表达了对年华老去、身体衰弱的感慨，同时也流露出一种豁达与幽默的态度，面对生命的终结，以笑对之，体现了诗人超然物外的情怀。

整体而言，这首诗通过对中秋之夜江村景象的描绘，以及诗人内心情感的细腻抒发，展现了明末清初社会动荡背景下文人学者的孤独、忧郁与超脱。