这首诗描绘了一位旅人驾车前往京城的艰难旅程，充满了对亲情的不舍与对未来的迷茫。开篇“驱车指京邑，严冬北风急”以简洁有力的语言勾勒出冬日北风呼啸、旅人匆匆赶路的场景，营造出一种紧张而肃杀的氛围。接着，“辞亲何草草，寸心乱如棘”表达了旅人匆忙离别亲人时内心的复杂情感，既有对未来的不安，也有对家人的深深眷恋。随后，“晨起践霜露，日暮不遑食”通过描述旅人早出晚归、日夜兼程的生活状态，进一步展现了旅途的艰辛与不易。最后，“出门即他乡，道路安可极”道出了旅人对未知前方的迷茫和不安，而“遥望还山云，抚剑长太息”则以景结情，通过遥望家乡的云雾和轻轻抚剑的举动，表达了对故乡深深的思念之情。
整体而言，这首诗以细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了旅人在离家远行过程中所经历的种种情感波动，以及对家乡和亲人的深切怀念，具有较强的情感感染力和艺术表现力。
