这首《满宫花·秋夕》描绘了一幅深秋夜晚的凄美景象，通过细腻的笔触展现了季节变换带来的寂寥与哀愁。
首先，“吹井梧，风渐紧。”开篇即以“井梧”（梧桐）的摇曳和风力的增强，营造出秋夜的寒凉氛围，梧桐叶在风中轻摇，仿佛在诉说着季节的变迁。
接着，“落叶吟虫相迸。”落叶与秋虫的相互应和，构成了一种自然界的和谐与悲凉并存的场景。落叶在风中飘零，秋虫在低吟，它们的声音交织在一起，既是生命的赞歌，也是对生命消逝的哀叹。
“许多时节病恹恹，那更晓来浓冷。”这里运用了拟人的手法，将个人的情感与外界的环境融为一体，表达了主人公在多变时节中的身体不适和精神疲惫，以及对即将到来的清晨更加浓重寒冷的担忧。
“月华明，更鼓定。”月亮明亮而静谧，更鼓声停止，夜色显得更加深沉。这一句不仅描绘了夜景的宁静，也暗示了时间的流逝和夜的深沉，为下文的抒情做了铺垫。
最后，“可有玉楼人醒？”一句充满了哲学意味，引人思考。在这样的夜晚，是否有人能从这寂静中醒来，感受到这份孤独与美丽？还是说，所有人都沉浸在这份静谧之中，无法自拔？
“小窗关了又推开，犬吠一帘花影。”主人公在小窗前徘徊，时而关闭，时而打开，这种反复的动作象征着内心的挣扎与矛盾。而窗外的犬吠和花影，则是自然界的回应，既增添了画面的生动性，也暗示了外界对内心世界的触动。
整首词通过细腻的描写，将秋夜的景色、情感与哲思巧妙地融合在一起，展现了作者对自然、人生和时间深刻的理解与感悟。
