这首诗描绘了夏日室内的一幅清凉景象，通过细腻的笔触展现了诗人对夏夜的独特感受。首先，“一室兰香满，阴阴夏木成”两句，以“兰香”和“夏木”为背景，营造出一种幽静而充满生机的氛围。兰花的香气弥漫在室内，与夏日浓密的树木形成鲜明对比，既表现了夏季特有的自然之美，也暗示了室内环境的清新宜人。
接着，“炎光虽自酷，霜意自含清”两句，运用了对比的手法，将夏日的炎热与某种清冷之感并置，巧妙地表达了诗人内心的微妙情感。虽然室外烈日炎炎，但室内却仿佛有一股清寒之意，这种反差不仅增加了诗歌的层次感，也体现了诗人对夏日独特体验的捕捉。
“佩玉传风马，钩帘下水精”描绘了室内装饰的精致与雅致。佩玉随风轻摇，似乎能听到马蹄声，而拉开的窗帘则映照着晶莹剔透的水滴，这些细节不仅增添了画面的生动性，也反映了诗人对于生活细节的敏锐观察和审美情趣。
“燕台无六月，楚户忽三更”两句，通过对比燕台（可能指北方地区）和楚地（南方地区）的气候差异，以及时间的流逝，进一步强调了夏日夜晚的特殊氛围。燕台虽无六月之热，但楚地却在三更时分感受到了凉意，这种时空交错的感觉，使得整个场景更加丰富多变。
最后，“冷袖藏冰藕，凉蟾满露茎”两句，继续深化了夏日夜晚的清凉主题。冷袖象征着凉爽的空气，冰藕则是夏日解暑的佳品，而“凉蟾”和“露茎”则进一步渲染了夜晚的宁静与凉爽。这两句不仅描绘了具体的物象，还通过“藏”和“满”等动词，赋予了画面以动态感和生命力。
“江湖无雁信，诗鬓自先惊”则表达了诗人对远方消息的期待与忧虑。江湖上的雁信，象征着远方的消息或友人的音讯，但在这样的夏日夜晚，诗人却未能收到任何消息，这让他感到有些失落和不安。同时，诗人也意识到自己因季节变化而产生的衰老感，诗鬓的“先惊”既是对外界变化的敏感反应，也是对自己年华易逝的感慨。
综上所述，这首诗通过对夏日室内环境的细致描绘，以及对时间、空间、情感的巧妙处理，展现了一种独特的夏日体验，既有对自然美景的赞美，也有对人生哲理的深思。
