这首诗描绘了一幅幽静而神秘的山间景象。首句“古屋纵横半亩馀”，以简练的语言勾勒出一座古老而错落有致的小屋，占地虽小却充满了历史的韵味。接着，“只疑神鬼护阴虚”一句，通过想象中的神鬼守护，增添了画面的神秘感和不可知的氛围，让人仿佛能感受到一种超自然的力量在守护着这片宁静之地。
“苍崖直上通元气”进一步扩展了视野，将读者的目光引向高耸入云的山崖，暗示着自然界的深邃与神秘。山崖不仅连接着大地，更似乎与宇宙的元气相通，给人一种与天地同呼吸的感觉。最后，“点点寒泉滴露珠”则以细腻的笔触描绘了山间清冷的泉水，每一滴都如同晶莹的露珠，既展现了自然界的纯净之美，也暗示了生命的源头与循环不息的自然规律。
整体而言，这首诗通过对古屋、山崖、寒泉等自然景观的描绘，营造出一种既神秘又和谐的自然环境，表达了诗人对大自然的敬畏之情以及对生命与宇宙奥秘的深刻思考。
