这首清代诗人董兆熊的《村居(其一)》描绘了一幅宁静而富有乡村气息的画面。首句“匿影空村里”写出了村庄的寂静，连影子都似乎在隐藏，表现出环境的清幽。次句“招邀绝辈朋”则暗示诗人在此寻求与世隔绝的隐逸生活，邀请的是志同道合的朋友。
“秋风生野稻”描绘了秋天田野里稻谷随风摇曳的景象，透露出丰收的气息。而“夜雨长湖菱”则通过夜雨滋润湖中的菱角，展现了自然的生机和季节的更迭。这两句以景寓情，寓含诗人对田园生活的热爱和欣赏。
“水阁清无热”写出了水边凉亭的清爽，没有城市的炎热，反映出诗人对清凉环境的向往。“山厨澹似僧”进一步强调了生活的简朴，如同僧侣般淡泊，体现了诗人内心的宁静和超脱。
最后两句“静中喧聒耳，门外落鱼罾”看似矛盾，实则巧妙。在宁静的环境中，诗人却能听到细微的声音，如门外鱼网落下之声，这反衬出乡村生活的恬静与和谐，也流露出诗人对日常生活的细致观察和享受。
总的来说，这首诗以细腻的笔触描绘了乡村生活的宁静与美好，表达了诗人对自然和简朴生活的深深喜爱。
