这首清代诗人董兆熊的《村居(其四)》描绘了一幅战乱时期乡村生活的画面。首句“垂杨维短艇”写的是主人公乘着简陋的小船，穿过垂杨柳丛，逃离了战乱的周边郡县。他为了躲避战祸，带着家人或独自一人，寻找安全之地。
接下来的两句“晚饭拾山果，行衣上水苔”展现了生活的艰辛，主人公在野外只能靠捡拾山果充饥，连衣物都沾满了水苔，显示出逃难途中的困苦和朴素。
“孙孤为儿死”表达了家庭的不幸，可能是指孙子在逃亡中不幸去世，这给诗人带来了深深的悲痛。然而，“屋彻想田莱”又透露出他对田园生活的怀念和对未来的希望，想象着重建家园，回归田间劳作。
最后两句“笑谓诸邻曲，生存且一杯”，诗人以苦笑的方式，对邻居们说，尽管生活艰难，但活着就是最大的幸福，不如暂且放下忧愁，共饮一杯，体现了诗人坚韧的生活态度和对人情的珍视。
整体来看，这首诗通过细腻的笔触，展示了战乱年代乡村人民的苦难与坚韧，以及对和平生活的向往。
