谕俗(其一)

这首诗描绘了一种战争带来的灾难和个人生活的颠沛流离。开头两句“故园丧乱馀，归来复何有”表达了诗人对家园破败后的无奈与哀伤之情。在战争中，即便邻里间的人还在庆幸自己尚存，但忧虑和苦恼早已让他们变得老态龙钟。

“为言寇来时，白刃穿田亩。惊忙不知路，夜踏人尸走。”这几句生动地描绘了战争的残酷场景，敌兵入侵时的恐慌和混乱，以及人们在黑夜中无辜成为战争牺牲品的情形。

“屋庐成飞烟，囊橐无暇取。匹夫快恩雠，王法谁为守。”房屋被毁只剩下烟尘，无暇收拾个人财物，而普通百姓在混战中寻求生存的艰难，以及对国家法律无法执行的悲哀。

接下来，“艰难历冬夏，迁徙遍林薮。深虞逻寇知，儿啼扼其口。”诗人通过反复的季节和自然环境的变化，形象地表达了战争长期拖延所带来的苦难，以及母亲为了保护孩子而紧紧抱住他们的情景。

“树皮为衣裳，树根作粮糗。还家生理尽，黑瘦面如狗。”这些句子展示了战争中人们生活的艰辛，连基本的食物和衣着都成了问题，最后回到破败的家园，只剩下极度贫困和衰弱。

“语翁翁勿悲，祸福较长久。东家红巾郎，长大好身手。”诗人劝慰人们不要悲伤，因为灾难与幸福都是暂时的，而年轻人应该保持身体健康，为将来的生活做准备。

最终，“荒荒战场中，头白骨先朽。”则是对战争留下的空旷废墟和生命消逝的一种无言哀悼，生者早已白发，死者骨骸先行腐朽。

这首诗通过生动的描述和深刻的情感抒发，展示了战争给个人带来的毁灭性打击以及对人性的摧毁。